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Franco vaccarInI nació en 1963 en una zona 
rural de Lincoln (provincia de Buenos Aires), 
siendo el séptimo de ocho hermanos. A los seis 
años su familia se radicó en Chacabuco, tam-
bién en el campo. Volvió a la ciudad de Lincoln 
para sus estudios secundarios. Allí empezó a es-
cribir y a publicar en revistas estudiantiles. Al 

terminar la secundaria, entrevistó a Jorge Luis Borges, en la casa del escri-
tor, para la radio local. 

En 1982 y por catorce meses hizo el servicio militar en la Base Naval de 
Puerto Belgrano. Poco antes de cumplir veinte años se radicó en Buenos Aires 
con un deseo indestructible: ser escritor.

Estudió periodismo, asistió a talleres literarios y participó de diversas 
revistas literarias. En 1998 empezó a publicar sus primeros relatos para un 
público infantil. En 2006 obtuvo el premio El Barco de Vapor con la novela 
La noche del meteorito. En 2012 publicó Nunca estuve en la guerra, donde 
narra en primera persona su experiencia en la post guerra de Malvinas, como 
conscripto enfermero en la Fuerza de Apoyo Anfibio.

Su último libro hasta el presente es Un artista sobrenatural y otros casos 
de Emilio Alterno, conformado por tres novelas cortas donde se zambulle en 
el policial negro, uno de sus géneros preferidos. En esta editorial ha publica-
do, además, La mecedora del fantasma; El muelle de la niebla; Un misterio 
pasajero; Si se mueve no es una cosa y La princesa se enamoró de mí.

En la editorial Cántaro publicó El hombre que barría la estación; Ningún 
crimen; Ganas de tener miedo; La isla de las mil vidas y las versiones de 
clásicos: Odisea/Homero; Mitos Clasificados 3; Héroes medievales; La olla/
Anfitrión; y su versión novelada del Martin Fierro, de José Hernández. 

Varios de sus títulos han sido publicados en Brasil, Chile, Estados Unidos, 
Canadá, Colombia, México y España.
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La obra
Un es cri tor cu ba no, que co no cí en Ca ra cas, me con tó, en 1997, la his to ria 

de un pi ra ta, se gu ra men te ima gi na rio. Es te pi ra ta, ca da vez que abor da ba un 
bar co, se di ver tía ha cién do les ver a sus víc ti mas el la do po si ti vo de las co sas: 
“Pues mi ren: ha gan de cuen ta que ya es tán muer tos. Pe ro, si me dan el oro y 
to do lo que ten gan de va lor, yo les de vuel vo la vi da”.

Esa char la, que en ton ces me pa re ció irre le van te, que dó gra ba da en mi 
me mo ria. Aun que, si hay al go que nun ca fui, es un lo bo de mar.

Na cí en el cam po bo nae ren se, y los ma yo res es pe jos de agua de la zona 
eran la gu nas: la la gu na de Gó mez, por ejem plo, en Ju nín, pa tria del pe je rrey 
“fle cha de pla ta”, un gran na da dor de co lor blan co pla tea do.

A los diecisiete años, en Ne co chea, pu de ad mi rar por pri me ra vez la cos ta 
ma rí ti ma, con sus vien tos he la dos y sus ex ten sas pla yas. No me de cep cio nó, 
pe ro… ¡qué fría es ta ba el agua! Y yo, a di fe ren cia del pe je rrey, no sa bía na dar.

En agos to de 1982 co men cé la cons crip ción en la Ba se Na val de Puer to 
Bel gra no. El mar, en ton ces, es ta ba te ñi do de es pan to por la re cien te gue rra de 
las Mal vi nas. No pu de ex pe ri men tar su be lle za, en aquel puer to sem bra do de 
cor be tas y fra ga tas de co lor gris plo mo. Los ca ño nes de las cu biert as me pa-
re cían los pi cos de enor mes pa vas con las que se hu bie ra po di do ce bar unos 
ma tes a Moby Dick, la ba lle na más fa mo sa de la li te ra tu ra.

Pa sa ron los años y co no cí otros ma res…
Pe ro vuel vo al prin ci pio, a Ca ra cas.
Ha bía ido a ver a Me chi, mi es po sa, y a mi por en ton ces úni ca hi ja, que 

ya lle va ban un tiem po en Ve ne zue la. De bi do a que una compañía aé rea que-
bró ino por tu na men te, Me chi con si guió, por medio de la em ba ja da ar gen ti-
na, dos pa sa jes pa ra vol ver por otra ae ro lí nea, pe ro ade lan tan do el re gre so. 
Y yo, que las año ra ba en Bue nos Ai res, de pron to me que dé año rán do las en 
Ca ra cas (¡y ellas, en Bue nos Ai res!).

En una de mis so li ta rias ex cur sio nes, vi si té al es cri tor cu ba no, con 
quien me ha bía pues to en con tac to por en car go de un co no ci do co mún. 
De ese mo do me enteré de la his to ria del pi ra ta que de vol vía vi das y se 
lle va ba el oro. El me jor pro gra ma, en esos días, con sis tía en acer car me 
al mar, el Ca ri be, tan en ga ño sa men te tran qui lo, y de jar pa sar la tar de, 
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mo ja do por el agua ti bia, pe ro no muy le jos de la pla ya (aún no ha bía 
apren di do a na dar).

En el in vier no de 2004, Me chi en tró en ca sa con una brú ju la que ha bía 
en con tra do en la ve re da. Mar ca ba el nor te con una fle cha co lor pla ta, aun-
que de pun ta ro ja (lo que la di fe ren cia ba del pe je rrey na da dor). La brú ju la 
que dó en mi es cri to rio y allí per ma ne ce has ta el pre sen te, co mo un ta lis-
mán. Co men cé a bus car in for ma ción so bre el Ca ri be, los pi ra tas, las flo tas 
de los di fe ren tes paí ses, las le yen das, los ani ma les fa bu lo sos que los na ve-
gan tes cre ye ron ver en la re gión. Una ami ga, Adria na Ba lles te ros, me pre-
gun tó si me in te re sa ba lle var a ca bo una in ves ti ga ción so bre pi ra te ría pa ra 
cier ta edi to rial; aun que el tra ba jo nun ca se con cre tó, fue el dis pa ra dor pa ra 
ini ciar la no ve la. Ro bert Louis Ste ven son rea pa re ció en mi vi da. Re leí La is la 
del te so ro, y vol ví a en con trar me con la ma gia de aque llos fi li bus te ros de 
vo lun tad a to da prue ba. ¿Se ba ña rían en al ta mar? ¿Se ría ver dad que las ga-
lle tas se lle na ban de gu sa nos des pués de va rias se ma nas de na ve ga ción? ¿Y 
qué pa sa ba si un tri pu lan te se en fer ma ba? ¿Ha bría mé di cos a bor do?

Es cri bí tres ver sio nes. En el pa so de la pri me ra a la se gun da, mi ami go 
Ma rio Mén dez se ña ló po si bi li da des de sa pro ve cha das y me su gi rió al gu nas 
me jo ras. Mi her ma na Ma ría Ali cia me alen tó con su lec tu ra, y mi her ma na 
Vil ma me pres tó su im pre so ra. Cuan do Ale jan dro Pa ler mo con fir mó la pu bli-
ca ción de la no ve la en la pre sen te co lec ción, me sen tí un vie jo lo bo de mar. 
Aun que…, an tes de afir mar es to, creo que de be ría apren der, de una vez por 
to das, a na dar.

F. V.
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1 | El tesoro encuentra 
a los buscadores

Buco Mun ga ro era el ca pi tán más jo ven en to do el mar 
de las An ti llas1, fuer te co mo un bú fa lo y há bil pa ra el com-
ba te cuer po a cuer po, pe ro aque lla ma ña na tem bla ba de 
mie do en tre las sá ba nas de su li te ra2. Des per tó de un sal-
to, con el ca be llo hú me do y re vuel to ca yén do le so bre la 
fren te. Em pu jó ha cia atrás los me cho nes ru bios con su 
ma no ca llo sa, su mi do en la fie bre, pen san do en ci clo nes, 
ca ní ba les y cria tu ras mis te rio sas. Al fin lú ci do, com pro-
bó que ha bía su fri do una pe sa di lla. Más to da vía: una su ce-
sión de pe sa di llas. Ma la se ñal. Se vis tió y ca mi nó has ta la 
cu bier ta.
—¡Buen día, ca pi tán! —lo sa lu dó el vi gía, fir me en su to rre 

del pa lo ma yor.
—Que así sea, buen día —res pon dió, no muy con ven ci do.
Se con cen tró en la ru ti na, el tra ba jo, las ór de nes que im-

par tía con la se gu ri dad de quien ha bía na ci do pa ra man dar 
en un mun do pe li gro so.

1 Grupo de archipiélagos de América Central que se extiende en forma de arco desde
las penínsulas de Yucatán y Florida hasta la costa de Venezuela, separando el océano
Atlántico del mar Caribe.
2 Cada una de las camas estrechas y sencillas que se usan en los barcos, y que se
suelen colocar una encima de otra para economizar espacio.
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Su vie jo ber gan tín3 pa re cía una pre sa dé bil, pe ro no en va-
no se lla ma ba El In vic to. Los ca ño nes po dían to ser pól vo ra de 
la bue na, si se los obli ga ba con un ce bo en cen di do. Del más-
til pen día una or gu llo sa ban de ra blan ca que ex hi bía, es tam-
pa das en ro jo, las pa la bras Paz y Li ber tad. Con ape nas vein te 
años, Bu co Mun ga ro ya era un na ve gan te ave za do. Su hu mor 
es ta ble pro pi cia ba un am bien te agra da ble a bor do, sin las ha-
bi tua les re frie gas, tan co mu nes en tre los ma ri ne ros, lue go de 
va rios días de na ve ga ción. Los más te me ra rios se atre vían a 
bro mear con él, pe ro to dos cum plían a ra ja ta bla sus con sig nas. 
La fu ria del ca pi tán era oca sio nal, pe ro, una vez de sa ta da, más 
te mi da que los de vas ta do res hu ra ca nes del tró pi co. 
El In vic to no era el úni co bar co en aque llos ar chi pié la gos 

fan tás ti cos. So bre las aguas tur que sa se abrían pa so los ga-
leo nes4 es pa ño les, car ga dos de oro. Co mo don de hay que so 
hay ra to nes, abun da ban los pi ra tas5 y los cor sa rios6 de ban-
de ra in gle sa, ho lan de sa o fran ce sa cu ya mi sión era ro bar a 
los his pa nos pa ra sus pro pias co ro nas, y que dar se con su 
par te del bo tín. Otros na víos, su cur sa les del in fier no, tra fi-
ca ban es cla vos afri ca nos.

. . .

3 Buque de dos palos y vela cuadrada o redonda.
4 Buques grandes de vela, con tres o cuatro palos. Podían ser de guerra y mercantes.
5 Personas que se dedicaban al abordaje de barcos en el mar, para robarlos.
6 Navegantes de buques mercantes, que tenían autorización del gobierno de su na-
ción para perseguir a los piratas o a las embarcaciones enemigas.
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Las olas me cían con sua vi dad al ber gan tín, tan to que en 
al gu no de sus ca ma ro tes se hu bie ra po di do arru llar a un 
be bé. Pe ro en El In vic to no ha bía na da pa re ci do a un be bé. 
Ape nas un lo ro ron co, el con sen ti do Eco pi co te, que exi gía 
co mi da en las ore jas del co ci ne ro de a bor do, un hom bre 
pa sa do de pe so y con ve lei da des de aris tó cra ta, don Gi nés 
Ca sa fuz de la Sie rra, apo da do, con ma li cia ma ri ne ra, Ce bo-
lla fri ta. Odia ba al lo ro.
—Ed, por fa vor, ¡que es te mal di to ani mal se va ya de aquí 

o lo con ver ti ré en ce na!
Ed Ale grías, un gi gan te hos co, de buen co ra zón, pe lu do y 

gor do co mo un ogro mon ta ñés, le con tes tó:
—Y se gu ro que la guar ni ción se rá con ce bo llas, ¿ver dad, 

Ce bo lla fri ta?
Va rios tri pu lan tes fes te ja ron la bro ma con ri so ta das.
Eco pi co te se apo yó en el hom bro de Ed, su pro tec tor. 

Las que jas de don Gi nés eran un es pec tá cu lo gra tis pa ra la 
do ta ción y la úni ca co sa en el mun do que ha cía son reír al gi-
gan te. Por que a Ed Ale grías las ma las no ti cias le sen ta ban 
de ma ra vi llas: el ce ño frun ci do y su pe si mis mo cró ni co lo 
con ver tían en un re ci pien te ideal pa ra lle nar con his to rias 
de nau fra gios, de in cen dios y de pes tes, que él re pro du cía 
con ino cul ta ble pla cer. A pe sar de to do, era uno de los dos 
lu gar te nien tes7 del jo ven ca pi tán, por su ha bi li dad pa ra de-
tec tar pro ble mas. El otro era Mu lo Es pi nas, lla ma do así por 

7 Personas que tienen autoridad y poder para tomar el lugar del jefe, cuando este no está.
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su pa cien cia ca si ter ca y la bar ba du ra. El doc tor Bra jó, mé-
di co del bar co, vi vía en su ga bi ne te, en fras ca do en es tu dios 
y ex pe ri men tos con plan tas me di ci na les y so lo acep ta ba la 
com pa ñía del ca pi tán cuan do ex plo ra ban una is la, en bus ca 
de hier bas cu ra ti vas.

. . .

Le jos de las pe sa di llas, apo ya do en la ba ran da de la cu-
bier ta, Bu co Mun ga ro se en tre te nía ob ser van do a una ban-
da da de pe lí ca nos. Una y otra vez los veía des cen der has ta 
el bor de del agua, con el pi co abier to, en bus ca de un bo ca do 
ape te ci ble. La gra cia y la des tre za de las aves pa ra caer en pi-
ca da lo su mer gie ron en va gos en sue ños. Se con si de ra ba a sí 
mis mo un poe ta y lue go un hom bre de mar, aun que so lo es-
cri bía de no che. De día no se per mi tía dis trac cio nes, pe ro la 
vi sión de los pe lí ca nos lo ins pi ró. Po día sen tir có mo las imá-
ge nes pu ja ban en su men te, las pa la bras im pa cien tes, el cau-
ti van te lla ma do de la be lle za. ¡Có mo es pe rar has ta la no che!
Al ca bo se con ten tó con me mo ri zar unos ver sos. Cer ca 

ron da ba Ed Ale grías. 
—De be rías de jar de pe lear con don Gi nés y ob ser var a 

los pe lí ca nos; va mos, te pres to el ca ta le jo —lo in vi tó Bu co.
Ed Ale grías to mó el apa ra to, pe ro ig no ró a los pe lí ca nos.
—Su cias aves de mar —sen ten ció, pa ra sí mis mo.
Re co rrió el le ja no ho ri zon te. Fiel a su ca rác ter, di jo:
—¡Hmmm! Hay unas nu bes al fon do.
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So bre su hom bro, Eco pi co te se apre su ró a re pe tir:
—¡Currr! ¡Nu bes al fon do, nu bes al fon do!
—Esas nu bes no ven drán por aquí, el vien to las ale ja  

—diag nos ti có Bu co. 
Ed, que co no cía me jor que na die las su ti le zas del cli ma, 

con cor dó a me dias:
—No ven drán… por aho ra.
Y Eco pi co te, a la par de su amo, graz nó:
—¡Por aho ra! ¡Currr! 

. . .

A me dia tar de, la ma yo ría de la tri pu la ción dis fru ta ba 
del ocio, en tor no a un gru po de ma ri ne ros que prac ti ca-
ban su de por te fa vo ri to: se lla ma ba Bo la de Car ne y exi-
gía un gran es ta do fí si co. El jue go con sis tía en ro dear las 
ro di llas con los bra zos y a con ti nua ción in cli nar la ca be za; 
de ese mo do el cuer po ad qui ría re don dez. Se da ba por 
ga na dor al que con si guie ra ro dar más tiem po y más le-
jos, a cos ta de es tro pear se un po co los nu di llos, el es pi-
na zo y la nu ca.
De pron to, el aler ta del vi gía in te rrum pió la com pe ten cia:
—¡Bar co a la vis ta! 
Bu co to mó el ca ta le jo.
Sí, un ve le ro se acer ca ba ve loz men te, di rec to a ellos.
—Qué ex tra ño, na ve ga de ma sia do rá pi do —di jo en un 

su su rro.
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Lue go, ca si ha blán do le al oí do a Ed, le in di có:
—Que to dos va yan a sus pues tos. 
Ed, con su vo za rrón, gri tó: 
—¡A ver, hol ga za nes, mué van se! ¡Se aca bó el re creo, 

ar ti lle ros8! 
Mu lo Es pi nas, de trás de uno de los ca ño nes, pro tes tó:
—Acep to tus ór de nes, Ed, pe ro ¿no se pue de ca llar el lo ro?
Eco pi co te vo la ba por to da la cu bier ta, chi llan do:
—¡A sus pues tos, hol ga za nes! ¡Currr! ¡Currr!
Cuan do Bu co Mun ga ro iba a or de nar a los ar ti lle ros un 

ca ño na zo de ad ver ten cia, el ve le ro se de tu vo. Él mis mo se 
ocu pó de ma nio brar el ti món pa ra po ner se a la par.
—¡Pre pa rar se pa ra el abor da je! —ex cla mó.
El ca pi tán fue el pri me ro en pi sar la cu bier ta, se gui do por 

diez de sus hom bres. Re vi sa ron los ca ma ro tes, la bo de ga, el 
co me dor: to do se veía su cio y aban do na do. Los ba rri les de 
los ví ve res ya cían va cíos; la sen ti na9, con un me tro de agua 
es tan ca da y co rrom pi da, olía a ma ta de ro. Na die, na da vi vo 
ha bía allí.
Fue en ton ces cuan do Ed apa re ció en cu bier ta con un ro-

llo de per ga mi no10. Lo ha bía en con tra do so bre una me sa, 
en la co ci na.

8 Marineros encargados de la artillería (es decir, los cañones, los morteros, los obu-
ses y demás armas de guerra).
9 Cavidad inferior de la nave, que sirve para juntar las aguas que se filtran por los
costados del buque, y de donde son expulsadas después mediante el uso de bombas.
10 Piel de animal, especialmente preparada, que sirve para escribir en ella, para 
forrar libros o para otros usos.


